Каждую ночь он просыпается в свете
Неоновых ламп и безликих витрин…
Каждую ночь он неистово терпит,
И каждую ночь он один, он один…

Пластмасса на сердце и в венах, и в коже;
Лицо – по штамповке, бесчувственность глаз –
Он манекен, в его взгляде тревожном
Всего одна страсть: быть похожим на нас…

Ему бы хотелось разбить злые стекла,
И выйти на улицу, солнечный свет
Встретить, как бабочка первый день лета —
Но так не получится, выхода нет!

И лишь один сон снится всем манекенам:
Что в жаре постели двух любящих душ
Плавится пластик холодного тела.
И слез восковых текут струи, как тушь…

И в эти минуты так сладко мечтают
Они раствориться, как в жаре, в толпе;
Броские стекла витрин здесь скрывают
Целые бури надежд и потерь…